 搜店  购物狂 大玩家 夜金城 美食家 饮品吧 俱乐部 城事 影像号外 影院 优生活设为首页·收藏本页 |
|||
 |
|||
|
|||
|
|
“圣人很真诚地拿着自己知道的事来跟我们聊天，我们也可以很真诚地拿着自己知道的事去和他聊天。但是一定要真诚，不能恶搞。”
——《变卦》
“杜牧写这首诗的时候，就是看见了一点有诗意的景致，就随手写了四句，好比画家随手画了一幅风景小品，送给柏拉图咖啡店去挂着，并没想怎么样。”
“写绝句就像包饺子，饺子皮就是这么大，就四句话，想说的意思就是饺子馅，要放得合适。馅大了，饺子就容易破，就像《冷泉亭》那样；馅小了，饺子还瘪着一半，就不好吃，就像《送春》这样。”
——《千家诗评议》
以上文字的作者，也就是今天故事的主角，北大中文系古典文献专业06级直博生，名唤张一南——“天一生水的一，周南召南的南。”
张一南
古典文献与自然节奏
张一南在公众场合发表文章和言论，让人们见识了这样一位话语间富于书卷气而又夹杂风趣包袱的女子。生活中的她则更是个古怪的人。对此她不以为意：“我已经在北大生活了这么多年，如果不能让别人觉得自己奇怪，岂不是太遗憾了？”
孔子尚且“五十以学《易》”；在普通人眼中，《周易》更是一部高深莫测的儒家经书，令人不由自主便敬而远之。二十出头的张一南不仅有多年的“《易》龄”，且已经开始从事《周易》文化的普及工作。张氏《易》学自算卦始——从算卦入手研究《周易》，不失为一种速成而效果显著的好办法。高中时，张一南和同学一道学起了算卦，只不过别人现在还停留在算命先生的水平，边学瞧卦书边读《周易》的她却已通过将卦书同《周易》进行对照，率先迈入《周易》研究者的行列。大学期间有机会在北大图书馆找到各种《周易》研究著作来读，更是一大乐事，所以张一南也愈发法力无边起来。通过读《周易》，她感悟着万物运行的道理，也时常调侃地以“巫婆”自居。
《红楼梦》是一部让许多读者潸然泪下的古典名著，张一南却可以发现书中不少有趣之处，于是读《红楼梦》的她便会不时发出笑声，乍一听见令人感到匪夷所思。有人说，只有韦小宝在爱情里是不伤心的。难过的感觉在张一南的世界里被涂上淡漠的色彩，天生不容易忧郁的她，醉心于最悲凉的爱情绝唱和家族衰败的故事，却成了不会伤心的韦小宝。
“求学古人之文，不如求学古人之行”——将个性融入古代世界，把古代文化变成生活的一部分——这些或许可以概括为张一南读书写作乃至个人生活的本质。这样看来，我们或许就可以对她那些乖张的举动见怪不怪了。当你像她一样钻进时光抽屉，回到古人的世界，便会发现，《周易》不过是一本寻常卦书，大观园里的妙趣生活同自己的回忆也能发生奇异的反应。古书和名著的神秘感和距离感也就于谈笑之间灰飞烟灭了。
张一南将流行歌曲称为“民间乐府”——“生活在现代的我不知道李师师到底唱了什么，但是可以听刘若英。”现代的张一南体会着古代人的文化与生活，因此“既不拒绝读诗，也不拒绝听歌”，不觉便已“愉悦于自然的节奏”。
成就谦虚与自负的天才教育
当一位女诗人告诉你她写的东西不多也不好的时候，你见识了极度的谦虚。
当她又平静地对你说，“你看像我这样的人能还把谁当作偶像来崇拜吗？”你便又知道什么是极度的自负。
张一南就是这么一位会给你两种极端感受的神奇女子。
四岁开始读书，从入门读物《格林童话》、《封神演义》、《镜花缘》、《聊斋》，一直看到后来的现当代文学；从阅读现代诗歌到写作旧体诗；从学习古代文化到实践古代生活；身为文科生的她，步入婚姻殿堂之后又与学理科的夫君探讨动物学问题，因此又少不了阅读生物学书籍……生而与书和学问结缘的张一南只要一有时间，便沉浸在各种阅读之中。读书是最重要的：只要是“大路的、读起来舒服的书”；读书也是最有趣的：既然从不浪费时间做任何没意思的事。那么就去读书吧。或许连她自己也不记得读过多少书了。
刚考上北大的张一南从前辈处得知，北大的教育是“天才教育”。所谓天才教育，就是说北大人获取学问的途径不应仅限于课堂听讲，而是要走出课堂，在图书馆和更多的地方发现知识。
张一南倒是很快便适应了北大的学习模式，原因很简单——她的天才教育并不是从进入大学才开始的。小学期间，成绩不错的她便成了老师的眼中钉：不守纪律，姿态怪异，脾气很大，更糟糕的是对讲课进行种种挑刺，简直令人忍无可忍。于是给小学究上课变成一件很让人痛苦紧张的事情。
天才教育也是实行终身制的。如愿考取北大中文系之后，张一南开始了新一轮我行我素的学习方式，启动了蓄谋已久的翘课计划。“翘课不是懒惰，腾出的时间都用来读书和讲《周易》了。”于是她的身影频繁地出没在北大图书馆的各个角落。她说自己去图书馆不是为了看“正经书”，而是要充分利用有限的时间多读些喜欢的书。
对张一南而言，没有什么职业规划比教学科研更合适了。她的自我教育还将继续：将来当了大学老师之后，她要尽量先把“正经事情”应付过去，然后去做想做的事——读书，写作，上网，打大富翁打祖玛。
“中文系的学生总是有写不完的作业和论文，既然你只看喜欢看的书，那么写论文怎么办？”
“我写作业交论文只是为了混个成绩。”
于是，上课和交作业是张一南的“副业”，是不得已的应付。然而上网搜索张一南的名字之后你将恍然大悟：原来她用以“混成绩”的论文已经赫然发表于核心期刊。她的成功秘诀就在于，找到作业内容中的趣味点，研究趣味点之余顺手把作业做完。她谦虚地说自己只是应付，然而没有与众不同的发现，一心应付恐怕也只能是徒劳。
张一南的自信源于学识和智慧——她有理由确认自己可以凭借知识做喜欢的工作，过惬意的生活；她的谦虚同样是学识所导致的——正因为学海无涯，永远也不能在学术领域的每个角落都超过别人。她选择读自己的书，绕开别人的阴影，快乐地自信着，也平静地谦卑着。
生活在诗里的流浪猫
“孔子说自己是丧家狗，我也可以是流浪猫。”
流浪猫式的爱情是这样的：婚后的张一南仍然和父母住在一起，自己和丈夫都还在读书，“我们靠双方的奖学金和补贴维持生活，也挺好的。”
至于流浪猫的事业观——“我不会家务，做实验就更麻烦了，所以还是学文科比较适合我。……学工科能挣大钱，学中文就没出路吗？考不上大学的人都没饿死，我学了中文为什么就得饿死呢？”学了中文的张一南以后的工作目标就是教学科研，她在物质生活方面没有太高的要求，所以对薪水没有怎样的期许。幸好她的开销不大：生活不够精致，懒得打扮，丈夫也跟自己一样“不修边幅”；平日的嗜好只是读书写作；逛街的地方不在西单，而在图书馆。
“一个人要保持独立性，真的需要什么职务都不担任。儒学背负了太多过于严肃的建构，也许只有一定程度上的解构才能使儒学新生。”这种“解构”或许可以以一种无害的方式进行，那就是诗的方式。此即流浪猫的生存方式。
很难想象，如此一只“流浪猫”会去做没意思的事——当她把爱情当成婚姻，把爱好当作事业，始终以理想化的、诗的方式别样而快乐地生存。
和许多刚到北大的学生一样，张一南也曾尝试在各种社团里寻找归属感，最终却发现，只有在诗学社团里，自己才找到志同道合的朋友。北社是她在北大重要的成长基地，而校外的甘棠古典研习社则给了她展示和交流的绝佳平台——在那里，她遇见了生命的另一半。用她自己的话说，“甘棠社是个兴趣恋爱两不误的好去处。”
如今，旧体诗词创作显然已经是非常边缘化的活动了，毕竟古代人的生活方式不是每个人都可以接受的，它走向边缘化是不可逆转的事情。写诗作为一种高雅闲适的游戏，其自身的特质决定它必然只能属于少数人。所以张一南觉得，旧体诗词创作无法得到普及也没有什么可惜，人各有志，诗学社团孤独一点也无妨。
尽管在社团里有着比较深的资历，张一南却始终不会成为团队的领导者，而是一直以“边缘人物”自居。她用“戾气”来形容自己的这种边缘特征——我行我素，哪怕是用别人不喜欢的方式，也一定要充分地表达自己。她那张扬的个性不是标新立异的行为艺术，而只是为自己而张扬。她的“戾气”在社团生活中表现得淋漓尽致，对于看不惯的事情，她敢于提出自己的意见甚至发脾气，除此之外便只有娱乐和实实在在地做好分内的写作和编辑工作。作为边缘人群中的边缘人物，张一南是孤独的。尽管如此，她不但不寂寞，反而很幸福。因为在这样的孤独里，她既得到了爱情，又在从事自己想做的事业，她对现状很满意。“我是一个热爱阳光的女鬼。”孤独而又开朗的她因为在北大的学习生活而变得愈发达观，能在各种情况下伺机调侃，寻找快乐。
子曰：“富而可求也，虽执鞭之士，吾亦为之；如不可求，则从吾所好。”张一南觉得，富贵、权力，还有很多其他东西，本来就是不可求的，也许孔子的话翻译成现代汉语，就是王菲唱的那句“不给我的我不要”。
来源： 新华网 作者：未知
|
|
|||||||
|
|||||||
